曾经，我觉得人生如树，自然向上生长就好，后来才懂得，根须在盘错的黑暗里不断走向迷途。
而枝桠也在该舒展时垂下，在该落定时，仍随风飘摇，如不知归处的秋叶。
孩子的拥抱与笑声里，我总是听不清其中的期待。父母们的背影在岁月中越弯越低，话到了嘴边，辗转千回，最终却只能化作一句轻轻的“保重身体”。
没能活成谁的港湾，也没靠近过自己的岸边。被偏爱是远方的灯火，自己的影子在光下，反而显得格外暗淡。
我努力活成了家的屋檐，为家人遮风挡雨，不惜湿透全身。可我的雨天里，你撑着伞静静站在远处。若想不被淋透，我唯有绕过你面前的积水，挤进那片狭小、本不属于我的“晴空”。末了，我却拭不净伞面上因我而留的雨水，擦不掉那些残留的水渍，也抚不平那无法复原的褶皱。
我知道我该长成哪一棵树，年轮早已替我说出了答案。万物皆有来处与归途，唯独生命本身，是一本无字的天书。扉页是父母亲手写就的温暖，内页却被岁月描得凌乱不堪。而如今，冬意已漫过纸脊，我握着这支写钝了的笔，竟不知该以怎样的叶落，作为大地的注脚。
