窗外的路灯把树影投在墙上，像极了我此刻的心事——斑驳，零碎，分不清形状。
这个年纪。一个应该“立”起来的年纪，我却常常觉得自己像退潮后搁浅的贝壳，外表完整，内里却空荡。白天扮演着情绪稳定的成年人，在各种角色间熟练切换。只有这样的深夜，时间才真正属于自己——这份自由，却带着些许酸楚。
那些年轻时轻易就能做出的选择，如今都长成了生活的根系，一动就牵扯全身。父母的体检报告、孩子的作业本、永远差一点的工作状态……不是抱怨，只是偶尔会累。累到想哭，却发现连眼泪都变得吝啬。
其实，心底最柔软的地方，还藏着一份小心翼翼的渴望：多希望回到家里，能卸下铠甲，而不是面对另一场无声的战争；多希望那些无心或有心的话语，能少一些棱角，多一些温存。或许，他们都把最好的耐心给了外人，却让最亲的人，碰到了自己最坚硬的壳。
但我突然想起了些别的事。
想起昨天傍晚，路边那棵桂花树悄悄开了第二茬花，香气比初秋时更沉静。就像中年人的温柔，不张扬，但存在。
想起孩子把剥好的橘子分我一半，说“这块更甜”。那一刻，所有的奔波都有了答案。
甚至想起年轻时，为了一个UFO的新闻能激动整夜。那个年轻人若看到现在的我，会失望吗？也许会，但也许他会理解——理解我保护了他不屑保护的东西，理解生活终究不是非黑即白的判断题。
夜更深了。窗外的城市依然有车流声，像这个世界的呼吸，平稳而持续。
我知道明天太阳升起时，又要穿上那身名为“成熟”的铠甲。但此刻，允许自己脆弱，允许思绪漫游，允许为说不清的原因失眠。
这份不完美，这份带着泪光的真实，或许就是这个年纪独有的尊严。
