《雪国》- 川端康成 第一章 雪国 读书笔记
川端康成写道：“穿过长长的县界隧道，就是雪国。夜的底色变成银白。”
火车穿过幽暗的隧道，雪国的轮廓在暮色中悄然浮现。苍白的积雪覆住山峦，信号所的孤灯在寒风中摇晃，站台上人影稀疏，呼出的白气仿佛凝成冰晶——这是川端康成为读者揭开的第一幅画面。东京来的岛村缩在车厢里，玻璃窗因温差蒙上一层薄雾，映出对座少女叶子的侧脸。她的睫毛低垂，正轻声安抚身旁病弱的行男，而窗外流动的雪色暮光却穿透玻璃，与她的面容重叠成一片虚影。岛村怔怔凝视，分不清那双眸子是属于少女，还是融进了远处山脊最后一抹残照。
这一刻的恍惚，注定了整个故事的底色。叶子像雪国本身一样，美得脆弱而不可触及。她照料行男的温柔举动，在岛村眼中成了“徒劳的仪式”——这个男人是驹子师傅的儿子，而驹子正是岛村此行的目的。车窗上的镜像成了隐喻：叶子是暮色中的幻影，驹子是温泉旅馆里鲜活的情人；一个如雪清冷，一个似火炽烈；一个注定消散，一个困于挣扎。岛村在虚实之间游荡，如同他研究西洋舞蹈却从不登台，坐食遗产却嘲讽生活的意义。他躲在车窗后窥探叶子的悲悯与美，又在到站时匆匆逃离，生怕被卷入他人的故事。
雪国的寒气渗入字句。当站长老者踩着积雪走来，当叶子扶着行男消失在苍茫夜色中，读者听见她清澈到近乎哀戚的声音，像一片雪花坠入掌心，转瞬即逝。川端康成不写嚎啕大哭，却让暮色中的一瞥成为永恒叹息。车窗上的镜像终会消散，行男的病容暗示死亡伏笔，岛村的疏离对照驹子飞蛾扑火般的热情——这一切被茫茫白雪包裹，成了“徒劳”二字的注脚：美是否因短暂而更珍贵？努力是否因无果而更纯粹？
合上这一章，仿佛仍置身于那列摇晃的火车。暮色、雪光、叶子的倒影在脑海中挥之不去。或许每个人心中都有一座雪国，那里藏着不敢触碰的幻梦，和一场明知徒劳却甘愿沉溺的追逐。
